谁有胡杰拍摄的纪录片《寻找林昭的灵魂》？

最佳答案 - 由投票者2008-06-12 23:13:34选出

浴火凤凰纪念林昭文集
一个不屈的英魂--忆林昭 刘发清
我的理解我的怀念乐黛云
探林昭之墓（节选） 蔚明
历史还在忍辱含垢肖雪慧
关於林昭的补充资料 牧夫
林昭的光芒>方方
林昭的思想高度 摩罗
面对血写的文字 钱理群
历史不能忘记 金雁
说真话的代价 傅国涌
林昭和甘肃《星火》杂志 丁抒
林昭冤案记 闻昭
高贵的林昭 拒绝遗忘：纪念林昭——胡杰《寻找林昭》观后

华南师范大学中文系　　吴　敏



林昭，1957年关押入狱的“右派”，千百次地用发卡、竹签刺破自己的血管，书写对政局、国家、个人问题的思考，20余万字；头蒙血写的“冤”字　，一身缟素，背上血字“天日何在”，两襟“冤枉”“死不甘心”，正扣反锁的两三副镣铐，36岁便已是花发成半；——单单是这一些，已经让我触目惊心，不敢过久地驻足。鲁迅《记念刘和珍君》里的句子即刻跳到我的眼前：“我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。……血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，哪里还能有什么言语？”或许，面对着林昭，更宜于用诗、抒情散文、杂文之类的文体和简短的语句，来隐含自己无以言传、难以明说的愤慨、悲哀和敬仰之情。但是，忍住眼里欲出的泪，压住心头郁闷的气，我仍想静下来，仔细地看一看林昭，想一想林昭。

林昭，北京大学1954级中文系的学生，1957年大鸣大放风潮后旋即被打成右派。急剧变化的政治形势、周围人心的倏忽变化以及自己命运的跌宕颠簸，使林昭很快进入了个人思想情感的巨大转折期。她从建国初期对于国家、政权、领袖的虔诚不二、狂热崇拜，转而理性地思考其间隐藏的种种问题。她以自己青少年时期所接受的基督教观念为思想资源，切合于个人的生命体验和人生追求，对当时中国的极左政治进行了理性思考。她思考问题的核心，是“人”——人性、人心、人权、自由、平等、正义、和平、良心、悲悯、仁慈、暴政、极权、个人崇拜、监狱酷刑，等等。在当时只允许有一种思想作为唯一正确的观念、而这种被奉为“正确”的观念在她看来正在制造生活的种种悲剧时，林昭异乎于流行的、声势浩大的时潮，真切地感到了“组织性和良心的矛盾”。她选择了秉承“良心”说话的生命之路，决定冒天下之大不韪，与时潮分道扬镳，对时局弊端进行不留情面的抨击。在1957年3月出版的《红楼》“编后记”中，她说：“我们希望能在《红楼》上听到更加嘹亮的歌声，希望我们年轻的歌手，不仅歌唱爱情、歌唱祖国、歌唱我们时代的全部丰富多彩的生活；而且也希望我们的歌声像炽烈的火焰，烧毁一切旧社会的遗毒，以及一切不利于社会主义的东西。”（张元勋《林昭之死（1）》，http://www.xiulu.com/bbs/1/578.html）她在日记中写道:“真正的解放，不是央求人家‘网开三面’，把我们解放出来，要靠自己的力量抗拒冲决，使他们不得不任我们自己解放自己。不是仰赖那权威的恩典，给我们把头上的铁锁解开；是要靠自己的努力，把它打破，从那黑暗的牢狱中，打出一道光明来!”（彭令范《我的姐姐林昭（下）》，http://humanities.uchicago.edu/faculty/ywang/history/big5/linzhao4.htm）在1965年６月的《判决后的申明》里，她说：“这是一个可耻的判决……我蔑视它！看着吧！历史法庭的正式判决很快即将昭告于后世！你们这些极权统治者和诈伪的奸佞——歹徒、恶赖、窃国盗和殃民贼将不仅是真正的被告更是公诉的罪人！公义必胜！自由万岁！”（www.taosl.net/dir2/memo_linzhao_moluo.htm）在1965年的《血衣题跋》中，她说：“呜呼！哀哉！此是何世？！我是何人？！所怀何志？！所遇何事？！天哪，天哪，尚得谓有天理，谓有国法，谓有人情，谓有公道耶？！”她这样言说“自由”：自由“是一个完整而不可分割的整体，只要还有人被奴役，生活中就不可能有真实而完整的自由……自由的性质决定了它不能够以暴力去建立，甚至不能以权力去建立。……即使在中国这么一片深厚的中世纪的遗址之上，政治斗争是不是也有可能以较为文明的形式去进行而不必定要诉诸流血呢？”因此，她反对暴政、奴役（被奴役者和奴役他人者）、奴隶性。（http://culture.online.sh.cn/asp/list2.asp?id=1337&writer=qianliqun）可以看出，天理、国法、人情、公道、正义、自由等等相关观念，是林昭的价值目标和评判是非的标杆。她坚信自己价值观念的合理性，充满了理想主义的自信：“历史将宣告我无罪。”

林昭不仅是一个自觉的思想者，同时还是一个自觉的思想实践者。她将自己的价值信念、对于时局的观察思考和个人在时局环境中的命运位置紧密地结合起来。不像当时绝大多数人那样，想着如何赶快“过关”、明哲保身、敷衍了事，她有着极为自觉的“命运承担”意识。她要“拯救”——自救与救人；她不畏牺牲，“我不入地狱，谁入地狱”。她将个人的生命直接贴合于自己作为一个知识者的思考，没有回旋，没有杂质。不能得到笔，不能得到纸，那就用“血”来完成思想者的命运，用生命中仍然流淌着的淋漓热血，直到热血不再。我想象着林昭千百次刺破血管以记录自己思考结果时的伤痛绝望与酣畅欢欣：思想需要生命为代价的伤痛绝望，因生命可以付诸于思想的正义在胸、理直气壮、自信坚定。也正是这种自信坚定的力量，使她一次又一次的承受着监狱非人的肉体精神折磨。林昭曾经写过一首长诗《普罗米修斯受难之日》。普罗米修斯因为给人类取得天火而受到宙斯的严惩，被锁在悬岩绝壁上，直挺挺地吊着，无法入睡，无法弯曲疲惫的双膝。宙斯再三威逼他，要他说明不吉祥的预言，但他始终没有开口，于是又遭受恶鹰每天啄食肝脏的痛苦折磨。但普罗米修斯的精神却坚不可摧。他说：“无论谁，只要他学会承认定数的不可制服的威力，就必须承受命中注定的痛苦。”可以说，林昭也正是这样一个普罗米修斯，这样一个殉道者。坚定不移的理想信念、超凡决绝的勇气意志与承受肉体苦难的力量，集中地体现在一个弱柳扶风的黛玉式的“林姑娘”身上。林昭是一个女性的普罗米修斯，一个女性殉道者。

自延安整风运动以来，王实味事件、抢救运动、建国以后铺向全国的整风运动和“丁（玲）陈（企霞）反党集团”、胡风冤案以及由此牵连的5千余人、1957年55万知识分子被划成右派，这重重政治风浪中，我们看到了种种知识分子的思想生活情形。既往史书向人们呈现的，主要是男性知识者对政治运动的思考参与和在政治风浪中的命运颠簸，女性或者是被政治历史所遮盖，或者常常是男性知识分子政治命运的牵连者，是“配角”。她们仍然主要承担着维护家庭的“为妻为母”角色。女性的家庭角色，毫无疑问，在特定历史环境中，有其极为重要的人生意义，尤其是在“人性”层面上，值得大书特书。但是，在空气都已经“政治化”了的社会环境中，缺乏女性知识者的思考角度和实际参与，政治社会运动将女性置于边缘处境，或者是女性自甘在岸边或水浅之处观看或做做样子，从女性全面发展的方向看，这样的家庭女性或边缘女性是有缺欠的。而在实际的历史情形中，女性并非都是政治运动的缺席者或边缘人，女性知识者的对于政治人生问题的思考深度力度并非缺乏价值。李辉的《胡风集团冤案始末》一书里，记录了一个女性的演讲材料。1957年鸣放运动中，中国人民大学最为活跃的法律系四年级女学生林希翎（原名陈海果）在北京大学师生集会上发表长篇讲话。她这样说及胡风问题：“证明胡风集团是反革命的材料都是非常苍白无力的、荒谬的！”“胡风的意见书基本是正确的，……党现在提出的‘百花齐放，百家争鸣’同胡风所提的基本一致。胡风反对毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》，毛主席说文艺要为工农兵服务，这个讲话是抗日时期发表的，现在情况变了，知识分子也成了工农兵了，不适用了。毛主席的话又不是金科玉律，为什么不能反对呢？” （李辉的《胡风集团冤案始末》，第265页，湖北人民出版社，2003年出版）这位女学生对自己演讲的观点，还有详实的法律角度的说明。她的观点和论证方式，到今天来看，都可谓真知灼见。可以推想，在真实的历史生活中，女性参政议政的理论建设和实践工作的程度与能力不可低估。我想，林昭也正是中国女性参政议政历史上一个卓有意义的形象。林昭不是从抽象的政治理念出发来议政，而是以“人”为中心，将“人性”、“自由”等相关问题与天理、国法、公道融合起来，用以衡量评论现实政治和世俗社会；林昭也不是一个单纯的“政治观念论者”，而是尽力地将其政治观念付诸个体的生命实践。为此，她付出了全部的生命。

但林昭血的价值，直到现在，还没有被普遍认知，这只要看看胡杰拍摄�
�《寻找林昭》纪录片中，某些被采访对象在谈及林昭时的评论观点就可以知道。直到现在，林昭用生命的鲜血写下来的文字，仍然不能获得合法权利公布于世。

最后我要说说胡杰的拍摄。无论从史料意义还是从纪录片的艺术追求来说，胡杰所拍的这部《寻找林昭》，都是卓有价值的。影片安排了一个“寻访者”的眼睛和平静的叙说声音来贯穿始终，从而将零碎的画面自然地组合到一起，流畅地展开去，结构上具有整体性，并且暗合、激发了观众“寻找”的期待心理。在影像画面选择上，影片一面大量地将摄影镜头推近于林昭遗稿，让观众直面林昭，另一面又穿插了多重身份的当下人采访实录，这样，林昭史实本身与当下人评说这二者之间又构成一种“对话”，推衍出新的历史意义，令观众既在读林昭，又在读当下社会。此外，这部片子相当注重细节：飞雪、寒风、看门巨狮晃动的大口、凄惋低沉的配乐、包裹着林昭半白头发的1966年《解放日报》的纸张声音、旧照片和历史录像材料，等等，既有情绪的渲染，又有理性的沉思。多视线的聚焦，拓展了影片含义的丰富性。作为独立制片人的胡杰，通过影像，也显示了他自己作为一个知识者的思想意义。