年初的时候，一个会卜卦的老人对我说：今年流年不好，万事要多小心。不要过生日，不要旅行。我当时一笑置之，总觉得这是故作惊人之语：流年再不好，也是几家欢喜几家愁，哪有全天下都不好的道理？

但接连的两个人离世，让我明白了所谓“流年不利”并不是一句清谈。先是我心目中永远的“林妹妹”陈晓旭玉陨香销，刚又听闻我喜爱的相声大师侯耀文先生撒手人寰。他们虽然都不是创立了惊天伟业的大人物，却都用自己的艺术修为为在整几代人的文化视野中镌刻了“经典”。他们的死，或许与我全然无关，却都令我难过。

我不敢说我是听着相声长大的，但在诸多相声流派与段子中，我的确最爱侯派。侯宝林开创了一种“典雅之风”，扫荡了旧相声里的市井鄙俗之气，并让自己成为一个很难逾越经典。然而，近年来，中华曲艺典雅性的衰落已经是令人痛心且难于逆转的一个残酷的现实。而侯耀文作为侯派相声最正统的传人，为保持传统相声的“典雅原生态”做出了不懈的努力。早先听他的《戏曲漫谈》、《糖醋活鱼》等段子，虽然与侯宝林先生风格大相径庭，但却也从未有哗众取宠、低俗买笑的举动。在他的相声中，文化积淀与针砭时弊是第一位，笑料是第二位，这令人极为尊敬，也发扬了侯宝林大师的风格。

近一年多来，侯先生的名字多与郭德纲的名字联合出现，这多少令人有些难于理解。郭德纲的相声人气高、笑料多，却多有低俗之处，什么“我爸爸早死了”、“你妈嫁人了”等不绝于耳，这虽是对早期相声市井特色的一种复兴，但与侯派相声的典雅终究是大相径庭。而郭德纲拜师，我相信更多的是一种与艺术无关的考虑。而侯耀文终究未及将“郭派”相声“改造”好，就离世了，不知道应算悲剧还是喜剧。但有一点很清楚，那就是在未来的日子里，郭德纲们会越来越多，而侯耀文们会越来越少。等到那一代人都离开人事，可能中国相声真的就变了天。

之所以写下这篇文章，并不单纯是在缅怀侯耀文这个人，他的功过是非自有历史公正的评论。或许如我一般保守之人，总会试图去勘破事件下面隐藏的象征意义。老人们的离世，总是标志着一种经典的沦丧。而后起的新人们，又是否能够把这样一条原本就很坎坷的道路走好？文化的血脉会不会中断，天上有人在注视着，记录着。

据一位会用塔罗牌算命的朋友说，生前给他人带来笑声的人，死后会化作翅膀洁白的天使，永远生活在无忧无虑的快乐之中。希望我所敬重和喜爱的侯耀文先生一路走好，化作晴空之上的六翼天使，接受世人永远的缅怀。