《中国的惊雷》的作者是谁？

最佳答案 - 由提问者2006-09-10 20:58:29选出

白修德
20世纪30到40年代的中国抗日战争吸引和造就了众多的西方记者，
根据索尔兹伯里（Harri

　　sonSalisbury）的说法：当时有“十多个第一流的美国记者逐
日地报道”中国战况。在这些人中，白修德（TheodoreH．White，
1915－1986）当之无愧地占据一个重要席位。白的杰出不仅因为他采
写的中国报道数量多、影响大，他对新闻事业的执著追求、不向强权
低头、最终摘取“普利策”新闻奖的拼搏精神也成为一代年轻记者的
楷模。

　　有几名世纪风云人物曾影响了白修德的记者生涯。在不同的历史
阶段，为了坚持自己的追求，白修德不惜与这些大人物一一决裂。第
一个大人物是他的恩师、美国哈佛大学中国问题权威费正清教授。据
美国记者哈尔伯斯坦（DavidHalberstam）透露，1934年，穷人家的孩
子白修德考上了哈佛大学，不久就拜在费氏门下。费氏夫妇对其关怀
备至，视同己出。白修德以优异成绩毕业后，因当时的汉学研究不景
气，费氏就力荐高足去当新闻记者，去中国建立功业。费氏送给学生
一台打字机，写了6封推荐信，并从此密切关注白修德的动向。一些学
者认为，白修德“有生之年不论写任何东西都是设想费正清要阅读的”。
白修德到中国后一直与费氏“亲如家人”般地通信。然而，1944年，
白修德一系列批评蒋介石消极抗战、同情中共的报道引起了费氏的强
烈不满。他给学生写了一封严厉的、“极其残忍”的信，其中说：
“我为你感到羞耻。你的朋友为你感到羞耻。你的国家正在受骗。你
必须表明你的立场。”

　　白修德没有低头，导师的信使他揭露中国现实的决心更加坚定。
他不久写出的《中国的惊雷》引起了美国文坛的震动，亦令导师为之
侧目。费氏在《纽约时报》上发表文章时保守地评论此书“鲜明、锋
利、诚实，会有广大的读者”。在后来的时光中，白修德是否与恩师
达成了和解一直是史家考证的悬案。不过，从白修德自传中的有关描
写倒的确可以看出他对导师的一往情深。

　　影响白修德记者生涯的大人物还包括蒋介石夫妇。对蒋宋，白修
德的认识有一个转变过程，用他的话说就是从“尊重”到“惋惜”再
到“鄙视”。早期，白修德也和许多美国记者一样，对蒋夫人颇多溢
美之词，但随着采访的深入，他就形成了自己的看法。当他试图披露
某种官方不愿见到的现实时，麻烦就来了，国民党政府就给予不断地
阻挠。最突出的一次发生在1943年，当时，白修德冲破封锁去河南采
访大饥荒。他将遍地饿殍、人肉相食的情景写成系列报道，发表在
《时代》杂志上。时值宋美龄访美，那些来自中国的真实报道使夫人
如坐针毡，勃然大怒，她立即与《时代》老板亨利·卢斯（HenryR．
Luce）通电话，要他立即招回“那个卤莽的小记者”，并将其辞退。
但卢斯严词拒绝。因为此事，蒋介石召见了白修德，检视了后者拍摄
的照片，最后承认白“比中国的调查人员更能干”。《时代》发出白
修德的河南大灾荒报道后，美国运来了大批粮食，全国上下都为河南
募捐。蒋介石也确实惩办了一批贪官污吏。然而，白修德对蒋介石的
幻想彻底崩溃了。他说：“我不想再见到蒋介石……我深信不疑的是，
他不仅对我们无用，对他自己的人民也毫无用处。”

　　在白修德命运中出现的另一个、也是最重要的大人物是美国新闻
界名流、《时代》杂志老板亨利·卢斯。卢斯生于中国，其父是来华
多年的美国传教士，故卢斯对中国怀有深厚感情，并由此决定了30到
40年代《时代》对中国高度关注的风格。当然，该刊的中国报道具有
卢斯强烈的个人偏见与党派色彩。40年代的《时代》炙手可热，是美
国乃至世界最具影响的杂志。卢斯非常欣赏他的驻华记者——犹太人
白修德。当时的犹太人极受歧视，根本无法进入美国文坛主流。像
《时代》这样的著名杂志从来不用犹太人，它的记者都是些高大英俊
之辈，而白修德却是身材矮小，其貌不扬。《时代》对卢斯的网开一
面令新闻界感到震惊。然而，白修德实在太出类拔萃了——他的激情、
意志、洞察力和判断使卢斯赞叹不已。卢斯发现白修德像自己一样热
爱中国，这是他重用后者的另一重要原因。白修德对上司也极具好感。
他认为，“自己的一生每时每刻都受到卢斯的影响”。1942年卢斯曾
有中国之行，抵达重庆的第二天，他与白修德就乘坐一辆黄包车到闹
市区与市民交谈。卢斯一边使用童年学来的生硬的汉语，一边提醒白
修德“纠正我！纠正我！”。两人在重庆形影不离，结下了深厚情谊，
几天后，卢斯任命白修德为《时代》远东版主编。

　　白修德没有因为老板的赏识和栽培而冲昏头脑，他对中国的真实
报道以及对蒋政权的批评越来越刺激卢斯。卢斯的亲蒋反共立场使其
不能容忍部下的脱轨。两人之间的分歧越来越大。1944年，白修德发
现自己的一篇署名文章被卢斯删改得面目全非，遂发出抗议。到了同
年11月，他的稿子已经在《时代》发不出来了。白修德给老板写了一
封长达30多页的信，其中说：如果你坚持现行政策，“你就不仅错了，
而且害了美国，也害了中国”。卢斯则抨击白修德“太左，太靠近共
产党”。

　　1945年日本投降时，《时代》准备出版一期蒋介石的封面人物报
道。白修德不相信蒋介石是中国的希望，在发给卢斯的电文中说：
“如果《时代》明确地、无条件地支持蒋介石的话，我们就没有对千
百万美国读者尽到责任。”不久，白修德奉召回国了，他和卢斯不再
称兄道弟。在冷漠的气氛中，白修德提出辞职，然后一鼓作气，写下
了《中国的惊雷》（与AnnaleeJacoby合著）。该书由斯诺作序。索尔
兹伯里认为，此书“可与斯诺的著作相媲美”。书中的倾向使卢斯大
为光火，他大骂“那个婊子养的犹太丑小子”。哈尔伯斯坦评价道，
“卢斯很明白，白修德比他要正确”。然而，卢斯对外界声称，由于
白修德是共产党，所以《时代》不得不解雇他。这使白修德伤透了心。


　　双方整整有10年不说话。后来的事实证明，白修德对了，卢斯错
了。1956年二人在巴黎邂逅，曾有一夜促膝长谈。不久，当漂泊法国
的白修德失业时，卢斯打过越洋电话来请他回去工作，卢斯说：“在
中国问题上，我不知道谁对谁错，不过现在是回国的时候了，老弟。”
倔强的白修德没有重返《时代》，但同意为其写稿。他与卢斯彼此更
加小心翼翼地接触，他们的友谊的确慢慢恢复了，但当年的亲密无间
早已飘然而去。

　　1953年，白修德返回美国，不久即受到麦卡锡主义的迫害，他的
护照曾被吊销，他还有失业的经历，但他顽强不屈，昂然前行。在当
年前往中国采访的记者中，只有他获得了美国新闻最高奖——“普利
策”新闻奖（1964）。他的系列报道“总统的诞生”首次披露美国总
统选举的全过程，赢得了新闻界的一致好评。1986年，白修德因癌症
在纽约逝世。他身后留下了十余部书，其中《探索历史：一个人的历
程》是最为重要的著作，该书为美国1986年10大畅销书之一，也是新
闻专业学生的必读作品。