“新自由体”诗是怎样“由里向外”和“由近向远”的?

最佳答案 - 由提问者2006-12-18 13:51:58选出

怎样“由里向外”和“由近向远”的——“新自由体”诗的具体技巧（之三）

从进入事物是从核心部分开始的，由内向外写；——往往在开头部分、甚至第一句就能“爆发”而直入事物的核心。

“旧自由体”诗运用唐诗宋词的方式，实际运用的是适应农耕时代的节奏和情感方式，它的方向与唐诗宋词相近，却没有唐诗宋那种“文言文之上”的语词境界，用没有经过多少改造的白话文，就有了一条很死的框框：几乎所有的诗，哪怕仅是几行的短诗，前面都得有一个叙述性的铺垫，这个铺垫是非诗的，但是，没有这个铺垫，它就没有办法进入抒写对象的核心部分。此种致命的限制使“旧自由体”诗造成没法回避的低起点：没有能力从第一句就“爆发”出来而直入事物的核心，只能由远向近，由表边及里地慢慢地写。

如艾青的《礁石》，诗的核心是要表现礁石的躯体像刀砍过的一样，“但它依然站在那里＼含着微笑，看着海洋”，而他的开头只能是毫无办法的平铺直叙：“一个浪，一个浪＼无休止地扑过来”。这些例子不是找来的，而是一切“旧自由体”诗全部如此，几无例外。不论一个诗人如何具有潜质，只要他写的是“旧自由体”诗，他就只能写到这种程度，再往上就没有能力了。

舒婷是个很典型的例子，她是处在“旧自由体”诗尾部、有点靠近“新自由体”诗但仍属于“旧自由体”诗的诗，她的诗的开头几乎一无例外是非诗的句子，比如：“你苍白的指尖理着我的双鬓”（《呵，母亲》），“一只小船＼不知什么缘故＼倾斜地搁浅在＼荒凉的礁岸上”（《船 》），“你相信了你编的童话”（《童话诗人》）。且看她的《路遇》：



　　　　　凤凰树突然倾斜

　　　　　自行车的铃声悬游在空间

　　　　　地球飞速地倒转

　　　　　回到十年前那一夜



　　　　　凤凰树重又摇曳

　　　　　铃声把碎碎的花香抛在悸动的长街

　　　　　黑暗弥和来又渗开去

　　　　　记忆的天光和你的目光重迭



　　　　　也许一切都不曾发生

　　　　　不过是旧路引起我的错觉

即使一切都已发生过

我也习惯了不再流泪



如果细细研读这首只有12行的诗，就会明白“旧自由体”诗为什么会走入死角了。开头的前4句，仅限于触景生情，使作者想起了后面那些事情，且不说后面的诗意、诗句如何，仅仅说这个占了全诗篇幅三分之一的部分，就以一种垃圾性的占有而缩小了诗的本体空间。

“新自由体”诗在此点上采用了与唐诗宋词完全相反的方式，它从进入事物是从核心部分开始的，由内向外写；——往往在开头部分、甚至第一句就能“爆发”而直入事物的核心。

如艾吕雅的《恋人》开头两句：“她站在我的眼睑上＼而她的头发披在我的头发之间”，这是在一个极狭的隙缝里把自己与恋人的关系定位了，说她的存在和无法分离忘怀是她站在自己的眼睑上，而且她的头发也披在自己的头发之间，恋人如正常人一样大，又像幻影一样小，总之她是在自己灵魂中穿行盘踞了，这里没有已经过去的东西，也没有来自未来的东西，只有现在的“现实”强烈地存在，此刻的“现实”就是一切。此种“爆发”性的开头省掉了一切铺垫，也不需要非诗的句子，它造成了一个高而纯净的语言平台，后面的内容，只要不低于这个平台就会拥有感人的力量。

如沃尔柯特的《海的怀念》，开头几句是这样写的：“有一样搬走了的东西在这所房子的耳朵里吼叫＼挂起无风的帘，击晕镜子＼直到只剩反映而没有实体”，此处说怀念而不直写怀念，而是说那些不在的东西像会吼叫一般，而且是在房子的耳朵里吼叫来震撼怀念者，它如同寂静的风暴和静止不动的飞箭，这种强烈的情绪夺走了一切，连镜子也晕了，它虚无、强烈、突兀，无可回避，它在现实面前无可捉摸而又不容置疑地占领一切。这种直入核心的方法和“爆发”性的开头，当然也是一种独特的语言平台，它省掉了铺垫的语言，也省掉了由远而近、由表及里的全过程。

“由近向远”和“由里向外”是一个省略到达过程和进入过程的方法，是在第一句就要求有“爆发”可能的方法。换言之，它要求诗在开头的第一句、最多也就是第一节要达到一个事物核心那么高的语言平台，从而为以后的诗句提供高度；由于省掉了非诗性的句子和开头的很外围的铺垫，诗为此腾出了扩展的空间，诗的容量由此扩大，诗的张力由此增强。当然，要在诗的开头就到达这个事物的核心平台，这不是一个孤立的意识要求，它是在语言上也有极高的要求。这里，我们完整地看狄兰·托马斯的《在春天这里》：



　　　　在春天这里，星星沿虚无飘动

　　　　在绚烂的寒冬里

　　　　赤裸的天气骤然降临

　　　　这个夏天埋藏一只春天的鸟儿



　　　　从岁月的四季海滩

　　　　缓慢的循环中挑选的象征

　　　　于秋天教诲三个季节的火焰

　　　　和四只鸟儿的音符



　　　　我从绿树辨出夏天，而蠕虫

　　　　竟预言冬天无尽的风暴

　　　　或太阳的葬礼

　　　　我从杜鹃声中感到春意　

　　　　蛞蝓教我毁灭



　　　　蠕虫比时钟更能预言夏天

　　　　是时光的活日历

　　　　如果一只永恒的昆虫

　　　　说世界正趋消亡，那它又向我预言了什么



在这首诗里，诗写“人在春中”的所见、所思，显然这里的春天是从冬天脱颖而出的，但诗却没有由远而近地写，没写冰雪融化、东风劲吹、大地萌动、草木苏醒，没写天地间的徐徐到来的强劲暖意，而只写了一句“在春天这里，星星沿虚无飘动”，春在地上，星在天上，人在春与星星之间，诗是一步到达核心位置，然后站在这里，写过去的冬天，写未来的夏天，写时序的交替和春天的飞鸟，在这些迷茫的近处，诗或诗人眯缝起眼睛：面对春天的一只蠕虫，想这只生命短暂的永恒之虫将预示着什么？诗向天地和人间发出生命的苍茫之问，它的苍劲的力量直入读者的骨髓，它扑面而来，让人无处躲藏。这首诗较为典型地体现了“第一句爆发”直入事物核心、“由近向远”、“由里向外”的方式方法。