一年一度的诺贝尔文学奖刚才出炉，又一位作家进入「正典化」的轨迹。在普罗读者心目中，诺贝尔文学奖是「文学」的最高标准，是高不可攀的东西。本版抱著人人通识的宗旨，今期特地介绍今天鲜为人知但对社会影响深远的一九四六年诺贝尔文学奖得主赫曼．赫塞（Hermann Hesse, 1877 - 1962）。


　说赫塞，最好还是由他的生平说起，因为他所有作品都是个人的生命纪录。


　赫塞出生于德国，他的诗人天性似乎是与生俱来的，自小已显露鲜明的性格，在孤独的草原上成长，内向、顽固、激烈，令耐心的母亲都束手无策。家学渊博，他自小性近音乐文学及美艺，又因两亲在印度传教，外公更通晓梵文，令他对东方文明莫名亲近。


　打从四岁起，他就哼哼唧唧出自创的歌谣。童年又是他善感心灵汲取氧份的阶段，对大自然的纤细感受，出入旁观成人的世界，他体会到善与恶，明与暗，恐怖与安详等微妙的幽境，成为他一生写作的资源。



迎向内在的暴风雨


　现实生活的轨道却将他带往另一方向：好好完成学业，然后一生可以做受人尊敬的牧师。但填鸭式教育压抑他内心渴求，最后变成「内在的暴风雨」爆发出来。他逃离前路光明的神学准备学校，宣告开展精神流浪。复学之后，卖了教科书去买手枪，只有屠格涅夫与海涅和诗能激起他的热情。一年后终于停学，之后做过父亲的助手、园丁、工厂见习生，此时他稍为安定下来，读了祖传的世界名著藏书。


　他明白到，想成为诗人唯有靠自己，独自在文学领域中摸索学习。一年后他往大学书店当见习员，四年后出版诗集及文集，都反应惨澹。直至一九○四年，终于凭《乡愁》（Peter Camenzind）一举成名。当年他二十七岁，可算是少年得志，但相比于之前他所受的磨难，又是姗姗来迟的春天。


　但亦只是小阳春而已。他既非一旦成名就转入顺境的作家，又不会急急将文名兑换为世俗利益，追求纯粹的心灵解放，反覆煎熬是必然的事，他的真正探索才刚刚开始。



回顾动荡少年


　成名之后，他与大他九岁的玛莉亚结婚，在莱茵河畔过著田园生活。


　《心灵的归宿》（Unt□m Rad，《车轮下》）以神学准备学校的经历为材，反省教育本身，以及天才生活在普通人才中间的困局。


　「校长总是宁愿有一大班蠢材学生，也不愿有一个天才。实际上，他是对的。他的工作不是栽培非凡的知识分子，而是训练拉丁文学家、算术家、和正经得体的家伙。」主人翁代表了赫塞说出了对规范的教育制度的反抗。这个命题不只是针对教育，实际上是一个聪慧的灵魂保卫个人天份的抗战之始。


　同期的《生命之歌》（Rosshalde）中则出现赫塞往后惯用的手法：以不同角色象征个人内心的不同部分，如理想与现实、情欲与空灵等，借他们之间的互动来表达作者的内心斗争。


　实际上，在写作的过程中，赫塞已对婚姻生活产生倦怠感，艺术家脾气的太太的忧郁症愈来愈严重，夫妻同时面对情绪问题，无人能够解决，这些都写进书里去了。


　但个人生活无从解决，第一次世界大战已然爆发。这时赫塞显露出和平主义者（Pacifist）的立场，呼吁德国文人不要煽动憎恨，虽被主流视为卖国贼，但亦因此与同样主张的罗曼．罗兰结为挚友。



战后少年如遭电殛


　一战后，全欧洲陷于虚脱状态，尤以战败的德国青年为甚。人类文明不断前进，竟将全人类推向毁灭的境地，往下该如何走下去呢？


　在这处境下，赫塞率先清算自己的过去，回到原来的出发点上，严格地反省内在的心灵。他以辛克莱（书中主角）为笔名发表《彷徨少年时》（Demian），辛克莱回顾自己在成长中出现过的幻象，冷热交侵的惊怖经历，直至脱胎换骨，对德国青年产生电殛般刺激的治疗效果。


　接下来是通往心灵之路之作《流浪者之歌》（Siddhartha，又名《释达求道记》），借用佛祖出家前的身份虚构而成，描述的是「见山是山、见山不是山、见山又是山」的反覆境界。


　佛祖少年时即聪慧过人，很快即不能满足于长辈传授的知识，于是放弃尊荣舒适的生活，修苦行，希望以否定「自我」得到真正的自由和觉悟。但当他汲收了智者的所有知识，却发现是原地转圈，于是决定重回尘世，亲身经历开悟之路，却又迅速迷失。



　他以天生聪明与背道之后的轻浮，在俗世中轻易获得成功，却愈来愈空虚，感觉正如求知之时。


　他抛下美艳的妻子，再度出走到初出发求道时的河边，跟随老船夫为旅人渡河。一天，他遇到给毒蛇咬伤垂死的妻子，遗下素未谋面的儿子。他极力阻止儿子堕回红尘却无果。这时老船夫点化：你现在的不舍骨肉之情，正与当年你离家时令尊的感觉。


　在极度痛苦中他终于体会到，常人的依恋感情与他渴慕开悟之心相同，由看化「色即是空」，意识到「空即是色」。


　但这次他走得比较远。战后的现实社会没有太多沉思的时间，急不及待地又重新运转，国家和个人都走向物质主义，他顿感成为局外人。此时神经衰弱又来侵袭，长篇《荒野之狼》（Steppenwolf）就是在温泉疗养期间写出的。


　以美国社会为背景，主人翁有精神分裂倾向，活在大城市中却份外感到自己与别人疏野，如像文明荒野上一匹饥饿的狼，其名字简称为H. H.，与赫塞本人的一样。


　他终于与妻子离婚，和小他二十岁的歌手露蒂．布恩卡结婚，不过年轻貌美的妻子既带给他欣喜，亦有失望，再婚只维持了三年。



三度结婚　修成正果


　他终于找到适合的终身伴侣：端丽理智而有高尚教养的妮侬是赫塞最好的秘书，亦是理想的终身伴侣，和她结婚后，他动荡不安的生活与创作终趋稳定，进入成熟的境界，此后三部作品都为自己前半生的课题提出柳暗花明的回应。


　《知识与爱情》（Narziss und Goldmund）是象征灵与肉两个灵魂的排斥与友情的美丽故事，两个主人公对于人生的两个极端各自追求，却能始终保持对话与和谐关系，友情令人动容。如果说《荒野之狼》是精神分裂的狂躁发泄，《知识与爱情》则是自我的大和解。


　《东方之旅》（Die Morgenlandfahrt）篇幅虽短，却简洁勾勒出追求真善美的重重境界，是过来人的肺腑之言，并开始有著超现实的「盟会小说」特质，借用古来的秘密会社小说模式（例如《达文西密码》的锡安会），虚构出近在身边而超越时空的地下世界。


　在《东方之旅》中，主人公H. H.原本快快乐乐地去「光之乡」巡游，不知何时却发现队伍已经烟消云散，于是他也放弃了追寻。后来偶然机会下读到盟会的档案中早已注定了他的一切，并觉悟到落单全因没有信仰，并且在同一刻抵达了光之乡。全书虚实交错，表现出真善美的易逝，人生的诡异，然而基调却是正面的。



压卷之作　晶莹通透


　此时又遇希特勒掌政，二战迫在眉睫，赫塞花费十年时间，写出平生最长的压卷之作《玻璃珠游戏》，（Das Glasperlenspiel），其结构完整，虚构出纯精神的乌托邦。一班高等知识分子避世于象牙塔中，最后主人公重回尘世，也就是重回知识。


　将一生不断自问自答再自问的一堆问题放在庞大的框架中，融合东西方学术和艺术，视野跳接古今，呈现圆熟的人生智慧。本书无法在战时德国出版，只能在瑞士出版，但却是三年后他获得诺贝尔文学奖的直接契机。当时他六十九岁。


　此后赫塞因精力不如前，再无长篇面世，寄情于日常生活的情趣，园艺，修禅，精研生死之道。他又热心为读者写信，充当青年导师，视恍如昨日的他之年青读者为「共同苦恼者」，以佛家语是大乘菩萨普渡众生，一九六二年八月九日夜晚，在凝练出一首诗之后圆寂。


　赫塞之成就，固然因为他的天资和时代的陶养与挑战，但能令他跻身文豪之列的，却是深厚的底气，或曰性情。


　他的作品几乎都是当下的心灵自传，自省真诚而不唯美矫情，因为诚恳坦荡，所以犀利。如果以音乐来比喻，许是钢琴伴奏的小提琴《卡门狂想曲》，淋漓尽致而不夸张失实，激昂之际默然无语，低回之处又永远怀著自信，即便在精神崩溃之边沿。


1943年（66岁）小说《玻璃球游戏》(DAS GLASPERLENSPIEL)二卷本（作于1931年至1942年）由弗雷兹社出版，是最后的一篇长篇小说。


1945年（68岁）诗集《花枝》，献给长姐阿黛勒。小说《贝尔托尔特》、《梦痕》均由弗雷兹社出版。《对歌德的感谢》附《歌德诗抄》。


1946年（69岁） 收录1914年以后战争和政治的评论集《战争与和平》(KRIEG UND FRIEDEN) 由弗雷兹社出版，献给1944年逝世的罗曼·罗兰。8月，获法兰克福的歌德奖。秋，获诺贝尔文学奖，但因病而未亲临颁奖会场。第二次世界大战结束，黑塞的作品再次由费歇尔出版社的后身祖尔康普社重新出版。《感谢歌德》由克拉森社出版，合歌德论和歌德诗抄而成。《晚年之诗》自费出版。


1947年（70岁）伯尔尼大学授予名誉博士称号。 安德鲁·纪德来访。发表了《给日本青年同业的信》。


1948年（71岁）整理了《午夜一点钟》、《诺瓦丽思》、《赫尔曼·劳歇尔》三篇，以《初期的散文》为书名，由弗雷兹社出版。


1949年（72岁）姐阿黛勒逝世。编辑了与故乡卡尔夫有关的小说两卷，以《格尔巴斯奥》为书名，由温达利希社出版。


1950年（73岁） 在布朗休外克市获威廉·拉贝奖。庆祝托马斯·曼七十五岁的生日。


1951年（74岁）《晚年散文集》。 从费歇尔出版社出来自立门户的祖尔康普社，开始出版黑塞全集。《后期的散文》由祖尔康普社出版，收录了《被偷的皮箱》、《乞丐》、《幸福论》等。收集了1927年—1959年的书集而成《书简集》，由祖尔康普社出版。


1952年（75岁）祖尔康普社出版了六卷全集。在德国和瑞士银行举行了盛大的七十五岁庆祝会。在休图特卡尔特举行的庆典中，黑塞所做的演讲整理成《感谢黑塞》一书。《两首牧歌》（已出版的《佝偻病的少年》和《庭院中的时间》）纪念出版。


1953年（76岁）妹妹玛尔拉去世，写追悼文《为了玛尔拉》。


1954年（77岁）《黑塞与罗曼·罗兰通信集》由弗雷兹社出版，是1915年—1940年书信的往来。黑塞之友、西德总统豪伊斯授予德国文化功勋勋章。


1955年（78岁）获法兰克福德国书籍业的和平奖。晚年的散文续刊《唤回过去》，由祖尔康普社出版。以《帖欣的水彩画》为书名的水彩画及水彩画论，由克来田社出版。


1956年（79岁）卡尔斯尔耶设立了赫尔曼·黑塞奖。



1957年（80岁）庆祝第八十次的生日。祖尔康普社的全集（六卷）增补观察书简等合为七卷。


1959年（82岁）出《书简集》的增补版。


1960年（83岁）《黑塞纪念册》由祖尔康普社出版，是搜集了黑塞所有照片而成的照片集。


1961年（84岁）新诗选《阶段》由祖尔康普社发行。


1962年（85岁）8月8日，脑溢血逝世于蒙塔纽拉。8月9日，出版诗集《一根断枝的呻吟》。